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Resumen El objeto de este artículo es exponer el mapa conceptual del libro 
«Imagen-simulacro: estudios de cine contemporáneo (1)» (2010). Con ello, 
daremos cuenta de una estrategia particular de investigación sobre cine 
contemporáneo en Chile y, a su vez, problematizaremos cómo pensar el cine y el 
audiovisual en la contemporaneidad. Para ello profundizaremos en una serie de 
problemas teóricos que articularon la investigación y constituyeron la condición 
de posibilidad para la categoría Imagen-simulacro. Estos son: qué entendimos 
por lo contemporáneo y por lo cinematográfico; desde qué lugar pensar la 
tensión entre cine moderno y contemporáneo; y, por último, cómo el concepto 
de Imagen-simulacro se relaciona con otros conceptos similares que buscan 
definir la contemporaneidad del cine.   
Palabras clave Lo contemporáneo; Lo cinematográfico; Cine moderno; 
Cine contemporáneo; Imagen-simulacro 
Abstract The purpose of this article is to expound the conceptual map of the 
book «Image-simulacra: studies of contemporary cinema» (2010). By this, we’ll 
realize the particular research strategy developed in contemporary cinema in 
Chile and, at the same time, problematize about how to think the contemporary 
cinema and audiovisual. For this, we’ll go into some theorical problems that 
articulated the research and constituted the condition possibility to build the 
category Image-simulacra. These are: what we understood for contemporary 
and cinematographic fields; from what place to think about the tension between 
modern and contemporary cinema; and, finally, how the concept of Image-
simulacra is related to another similar concepts that seek to define the 
contemporary of cinema 
Keywords Contemporary; Cinematographic fields; Modern cinema; 
Contemporany cinema; Image-simulacra 
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Introducción 
Este artículo es producto de dos charlas desarrolladas durante el año 2010, 
que llevaron por título «Nuevos horizontes del cine contemporáneo», en las 
cuales se profundizo en la estrategia investigativa (metodológica y conceptual) 
que dio origen al libro «Imagen-simulacro, estudios de cine contemporáneo 
(1)» (2010)1. La primera se realizó en la Escuela de Comunicación Audiovisual 
del Duoc UC-Concepción y la segunda en la cátedra de Cultura Visual del 
Instituto de Comunicación e Imagen-ICEI de la Universidad de Chile. En el 
contexto del número monográfico sobre los estudios de cine en Chile y 
Latinoamérica, nos parece importante, para intentar construir algo así como un 
«estado del arte» de los estudios cinematográficos en la actualidad, exponer 
una estrategia investigativa particular realizada en un contexto teórico-social 
específico, que nos posibilita hacer visible las discusiones conceptuales que 
cruzaron el libro y entender a éste como una caja de resonancia de problemas 
que cruzan el campo cinematográfico local y regional. Tomando en cuenta que 
una de las discusiones fundamentales alojadas en la investigación, fue la 
problematización del estatus de lo cinematográfico (entendido como el 
problema teórico del cine) en el régimen contemporáneo del arte, es decir, 
cómo pensar el cine y el audiovisual en tensión con una serie de prácticas 
artísticas y cómo delinear su campo de estudios en la contemporaneidad. Por 
último, es pertinente incorporar, que la exposición de una estrategia 
metodológica y conceptual hace evidente la posición política que reclama esa 
palabra inscrita, ahí cuando intentando acercarse al objeto borra las 
condiciones de posibilidad de su inscripción, en esa puesta en evidencia se 
juega este escrito. 
* * * 
Al construir la categoría de Imagen-simulacro, la cual tenía por objeto 
abarcar una serie de prácticas audiovisuales de variada índole al interior del 
campo cinematográfico-audiovisual en las últimas décadas, frente a nosotros se 
nos puso la tarea de cómo pensar aquello que está sucediendo en el presente 
cinematográfico, cómo identificar lo contemporáneo y su especificidad en el 
cine. Tarea que se sostenía en una pregunta anterior, por qué intentar 
aprehender el presente de un proceso que aún no ha expresado su 
contundencia, tomando las precarias herramientas conceptuales que siempre 
tiene la teoría para pensar el presente, insuficiencia que no está determinada 
por la carencia de densidad reflexiva, sino porque el presente siempre se 
escabulle a la palabra que intenta definirlo. Y la respuesta que intentamos 
expresar, es que lo contemporáneo no es el resumidero de lo actual, en este caso, 
                                                
1 Investigación financiada por el Fondo Audiovisual, línea de investigación y capitación (2009). 
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el catastro de las piezas cinematográficas-audiovisuales que se hacen en el 
presente, sino lo contemporáneo es un dispositivo de análisis teórico.      
El filósofo Giorgio Agamben, en una breve exposición en el seminario de 
filosofía teorética que dictó en la Facultad de Artes y Diseño de la Universidad 
de Venecia los años 2006 y 2007, titulada «¿Qué es lo contemporáneo?» (2008: 
s/n de pp.), reflexionó en qué medida se configura lo contemporáneo como 
dispositivo de análisis teórico, qué estrategia persigue un análisis que parte 
desde el imperativo contemporáneo. Agamben pensando a Friedrich Nietzsche 
propondrá como punto de partida que lo contemporáneo es un acto 
intempestivo, donde el individuo que está devorado por la cultura histórica se 
detiene a pensar su presente, quebrando la naturalización del devenir histórico 
del tiempo. “Es realmente contemporáneo aquel que no coincide 
perfectamente con [el presente] ni se adapta a sus pretensiones, […] justamente 
a través de esta diferencia y de este anacronismo, él es capaz más que los demás 
de percibir y entender su tiempo”. Esta interrupción temporal es un ejercicio 
activo donde “la contemporaneidad es esa relación singular con el propio 
tiempo, que se adhiere a él pero, a la vez, toma distancia de éste. […] Aquellos 
que coinciden completamente con la época, que concuerdan en cualquier 
punto con ella, no son contemporáneos pues, justamente por ello, no logran 
verla, no pueden mantener fija la mirada sobre ella”. La mirada se posa ahí 
donde el presente se oculta, “contemporáneo es aquel que tiene la mirada fija en 
su tiempo, para percibir no la luz sino la oscuridad. Todos los tiempos son, para 
quien experimenta la contemporaneidad, oscuros. Contemporáneo es, 
justamente, aquel que sabe ver esta oscuridad”. 
Lo contemporáneo se configura en el acto intempestivo que interrumpe la 
temporalidad del presente para posar la mirada en su oscuridad. Esto no quiere 
decir, que exista en la contemporaneidad una imposibilidad de ver la luz, es 
decir, la acción pasiva por falta de dicha cualidad, sino es la acción activa de no 
cegarnos con los brillos y resplandores del tiempo presente. La oscuridad es 
también materialidad que constituye el presente pero se retrotrae, Agamben lo 
ejemplificará, a través de los estudios contemporáneos de astrofísica, que 
proponen que toda la oscuridad que vemos en un cielo estrellado, es causada 
por la velocidad vertiginosa de las galaxias que se alejan de nosotros, que impide 
que sus luces nos alcancen. “Percibir en la oscuridad del presente esta luz que 
trata de alcanzarnos y no puede hacerlo, esto significa ser contemporáneos”. 
Pero también esta oscuridad es la materia oscura que articula el universo, en una 
especie de una gran red producida por el movimiento de las galaxias.  
Colocar la mirada ahí, entre esa luz que se escapa y una materialidad que 
articula las luces del presente, es una cita a la cual uno nunca llegará a la hora, será 
por eso que el dispositivo contemporáneo “se inscribe en el presente y lo marca, 
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ante todo, como arcaico, y sólo quien percibe en lo más moderno y reciente los 
indicios y las marcas de lo arcaico puede ser contemporáneo”. Lo arcaico no 
como el origen de un pasado cronológico, una fuente de la verdad a la cual llegar 
y encontrar todas las respuestas, sino como el pasado condiciona y transforma 
el presente. Y, desde ahí, Agamben propone un último movimiento, tras la 
acción activa de mirar la oscuridad e identificar esa luz incierta que se nos 
escapa, interrumpe el tiempo presente para ponerlo en relación con otros 
tiempos, “de leer de forma inédita la historia, de «citarla» según una necesidad 
que no proviene de ninguna manera de su arbitrio sino de una exigencia a la 
que él no puede responder”. Lo intempestivo de lo contemporáneo no será la 
mera fractura del presente, sino que a través de ello establecer un diálogo entre 
el pasado y el presente, donde el pasado, afectado por la sombra del presente, 
“adquiriera la capacidad de responder a las tinieblas del presente”. 
Nuestra investigación respondió como empeño teórico a aquello que 
Agamben entiende por el dispositivo contemporáneo, no por poseer la 
capacidad de saber ver el presente más que ningún otro, sería abusivo 
plantearnos así, sino en la necesidad de interrumpir el tiempo naturalizado del 
cine, que ha encontrado una teoría que lo reproduce para hacerlo brillar en sus 
festivales, circuitos de distribución y comercialización, en sus revistas de crítica 
especializada o de prensa, esos múltiples haz de luces que ciegan aquello que lo 
interpela, esa oscuridad de operaciones en los filmes y piezas audiovisuales, que 
no pueden ser aprehendidos en la ideología del autor, del cine moderno y la 
cinefilia, objetos que piensan lo cinematográfico aunque se distancien de las 
lógicas propias del cine. Apagar la luz del proyector y comenzar a ver aquello que 
deja la imagen cinematográfica contemporánea.  
* * * 
Dentro de la amplitud textual del texto existen dos problemas generales que lo 
cruzan y determinan, el primero es qué entender por lo cinematográfico, el 
segundo es cómo pensar la brecha entre cine moderno y contemporáneo. En 
relación a lo primero, ¿lo cinematográfico será todo aquello que le compete al 
cine, sintetizando en un mismo gesto los problemas geopolíticos de producción 
con las decisiones que un postproductor toma en un filme, donde, finalmente, lo 
cinematográfico sería equivalente al campo del cine? En la investigación, 
entendimos lo cinematográfico como aquel problema teórico que fue 
imaginado por el cine, tanto antes de la aparición misma del dispositivo creado 
por los hermanos Lumière, como lo analiza Jacques Rancière en el prólogo de 
su texto «La fábula cinematográfica» (2001), como a su vez, los que inaugura en 
su devenir durante el siglo XX. Lo cinematográfico se articula cuando al cine se 
lo entiende como «objeto teórico» del arte, cuando se edifica en torno a una 
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idea del arte. En esta medida, lo cinematográfico no es un problema que le sea 
pertinente solamente al cine sino al régimen del arte.  
Desde aquí ensayamos un enfoque de trabajo afín al realizado por la teórica 
del arte Rosalind Krauss en «Lo fotográfico. Por una teoría de los 
desplazamientos» (1990), en el cual problematiza las implicancias que la 
aparición de la fotografía provocó en la historia del arte, para ello no sólo se 
concentró en el análisis de fotografías y fotógrafos, sino en la dimensión 
conceptual de lo fotográfico en un campo de estudio expandido, donde la puesta 
en crisis del estatuto del autor y la introducción del signo índice se 
transformaron en problemas a resolver por el arte, tanto en las obras como en 
los textos que intentaban aprehenderlas. Nuestro trabajo lo entendimos cercano 
pero no igual al de Krauss, cuando la historia del arte no fue nuestro norte, sino 
cómo el arte fabula las poéticas de lo sensible. Entonces no sólo expandimos la 
estrategia de investigación sino también su campo de influencia, su espacio 
operativo y despliegue de significación. Pero incorporamos la misma 
precaución a tono personal que tuvo Krauss al pensar lo fotográfico, “si no me 
siento totalmente satisfecha con este proyecto crítico sobre el objetivo 
fotográfico [cinematográfico], es porque la fotografía [el cine] es un objeto 
teórico que reacciona de forma reflexiva sobre el proyecto crítico y sobre el 
proyecto histórico que lo tratan” (2002: 16-17). Esto nos permite plantear el 
segundo momento de lo cinematográfico, y que le dará coherencia a lo 
expresado anteriormente, pensamos al cine como «objeto teórico» dual, ya 
que al mismo tiempo que los filmes y piezas audiovisuales desarrollan sus 
formas, discursos y estrategias de significación están proponiendo las 
categorías y marcos conceptuales para su interpretación.  
Desde ahí, se nos hizo necesario ingresar campos conceptuales que han sido 
constantemente silenciados por una teoría del cine que ha apuntado a su 
autonomía reflexiva, desde la semiótica y la reflexión textual, de la sociología y la 
reflexión simbólica, y por último, desde la ideología del autor y la especificidad 
como medio, todo esto justificado bajo la sospecha que el arte de masas –cine– 
instaló frente al arte de elite –bellas artes–. Al poner a lo cinematográfico en 
diálogo franco con campos como la teoría del arte o los estudios visuales 
contemporáneos, nos permitió generar un campo conceptual expandido, ya que 
los filmes y piezas audiovisuales contemporáneas proponen problemas que no 
se pueden abordar completamente con las categorías y conceptos heredados 
desde el cine moderno, pero aún más, en la medida en que lo cinematográfico 
ha apuntado a configurar en su desarrollo nuevas formas de entender el arte y el 
desarrollo simbólico de las sociedades.  
Es por esto que consideramos que la reflexión en lo cinematográfico 
contemporáneo, no puede ser entendido como el mero anecdotario de las 
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operaciones estéticas de algunos filmes, como se puede encontrar en «Nuevos 
cine, nueva crítica: el cine en la era de la globalización» (2006), compilado por 
Antoine de Baecque, que cristaliza el plan programático de la revista francesa 
Cahiers du cinema en torno al problema de «la política de autores» y la 
edificación autorreferencial del cine, desde los postulados godardianos y 
bazinianos. O el territorio de conceptos que se adhieren al cine, como en «La 
pantalla global» (2009), de Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, en el que se organiza 
el cine mundial en la simbolización de cuatro grandes estados de la 
modernidad leída por la filosofía de Lipovetsky. Sino se debe repensar 
críticamente sus dispositivos de análisis, crítica y lectura; incorporar objetos 
teóricos que tensionan los límites de lo cinematográfico; reevaluar los silencios 
y censuras heredades desde el cine clásico y moderno; encontrar genealogías y 
narraciones que se propongan imaginar “[…] contra el consenso otras formas 
de «sentido común», formas de sentido común polémico” (Rancière, 2010: 
77). Fijando la mirada ahí donde se administra el campo interpretativo de los 
discursos, problemas estéticos y rendimientos formales, comprendiendo que 
“[…] un filme es una singularidad operatoria, ella misma captada en el proceso 
masivo de una configuración de arte. Un filme es un punto-sujeto para una 
configuración” (Badiou, 2005: 19). 
* * * 
Para abarcar el segundo problema que trazó el texto, era necesario pensar la 
contemporaneidad de lo cinematográfico en la confrontación del cine 
contemporáneo frente al cine moderno desde varias líneas de lectura. La 
primera, y más evidente, fueron evaluar las consideraciones que el filósofo 
Gilles Deleuze, en sus estudios sobre cine –«Imagen-Movimiento» (1983) e 
«Imagen-Tiempo» (1985)– hizo a propósito de la especificidad que el cine 
lograría cuando la imagen quiebra la relación mimética entre imagen y sonido, 
suspende la narratividad audiovisual y permite el ingreso del tiempo en la 
imagen, en lo que éste entenderá como su gravedad reflexiva. Frente a esto, 
trabajamos que el cine contemporáneo desde la consolidación de la 
producción de las plataformas digitales, ha planteado ya no una reflexión sobre 
el tiempo sino sobre la apariencia, entendiendo a ésta como una construcción 
discursiva del presente, de la realidad, del pasado y de lo imaginario. Al mismo 
tiempo, que encontramos que era necesario llevar a cabo una revisión de la 
gravedad temporal deleuzeana del cine moderno, a través de una reflexión que 
incorpore una audiovisualidad multitemporal que se haga cargo de las distintas 
formas de habitar el mundo, temporalidades en conflicto y en reconfiguración 
con densidades históricas muy distintas. 
La cristalización de la apariencia en su densidad reflexiva cinematográfica 
que terminará en la emergencia de las plataformas digitales, comenzó a tomar 
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forma cuando la imagen colocó en su ceno la reflexión de su propio estatuto de 
imagen, en lo que se ha denominado: cine posmoderno. En plena década de los 
ochenta hubo una explosión de los ejercicios de cita, pastiche o parodia que 
relegaron la referencialidad cinematográfica a un mero dispositivo ideológico, 
la imagen se veía más que nunca así misma como su último horizonte de 
sentido. Lo interesante a resaltar es que esta referencialidad fílmica no es el 
padecimiento de una tradición, como si acontece en los géneros en el cine 
clásico o en la tradición pictórica desde el primer renacimiento hasta el 
impresionismo, tampoco es la superación de una operación como podemos 
encontrar en las vanguardias pictóricas y menos será la puesta en crisis del 
estatuto del autor-creador como fue reflexionado la posmodernidad en las artes 
visuales, la literatura, las artes escénicas, etcétera. Sino por lo contrario, es la 
mera referencia por la referencia, es la constatación de la imposibilidad de 
sostener un diálogo con la realidad y lo social, es la última estrategia autoral, ahí 
donde el director se transforma en el administrador de la memoria 
cinematográfica-audiovisual del espectador. 
El segundo momento de confrontación fue a través del problema del signo 
indicial, entendido éste como aquel que dota a lo cinematográfico una relación 
existencial con la realidad, por fuera de la intervención de la subjetividad e 
individualidad. Esta reflexión edificó gran parte del cine moderno pensado por 
André Bazin, el cual a través del concepto de inconciente óptico fotográfico-
cinematográfico, instaló que por debajo de toda la espectacularización del cine 
de Hollywood, se mantenía latente un índice de indeterminación humana que 
posibilitaba padecer la emergencia de la realidad. Tras la crisis que le propuso el 
posestructuralismo al concepto de realidad como un todo estable a disposición 
de la razón y su proyecto moderno, es decir, la subjetividad, este índice de 
indeterminación fue leído como la posibilidad que emergiera lo real, aquello 
que desde las reflexiones de Jacques Lacan fue entendido como: todo eso que 
fue negado para que la realidad, aquella construida por la racionalidad 
moderna, pudiese desplegarse sobre la materialidad de las cosas, edificando el 
horizonte de sentido que la constituye.  
Esta confianza en la materialidad fílmica-fotográfica en tanto contenedora, 
primero de la realidad y en un segundo momento de lo real, será puesta en 
suspenso con la emergencia de las plataformas digitales, justamente cuando se 
remplaza la materialidad de los haluros de plata por el código binario, ahí donde 
la luz se transforma en información a traducir por múltiples plataformas de 
lectura digitales –reproductores de video digital, computadores, celulares, 
equipos mp4, etcétera–. Con esto no quisimos plantear que el material fílmico 
tenía la posibilidad de contener la realidad y lo real, y lo digital no, sino que éste 
último hace evidente la artificialidad de la idea que se sostenía sobre el soporte 
fílmico. Esta evidenciación nos instala un segundo momento, la verdad como 
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convención social se sostuvo durante gran parte de la modernidad en la 
confianza en la luz. Desde el siglo de las luces hasta el dominio de la ciencia, la luz 
fue el soporte simbólico de la convención de la realidad como verdad tangible, 
ejemplo de ello es que la medida específica de un metro es la distancia que 
recorre la luz en el vacío durante un intervalo de 1/299.792.458 segundos. Lo que 
pareciera ir lentamente transformándose hacia un nuevo nivel, ya no es 
suficiente la luz, sino que además pueda ser transmitible en directo a todo el 
globo, la verdad como información transferible, repetible y traducible por las 
diferentes plataformas de información global.     
El tercer eje de tensión entre cine moderno y contemporáneo, siendo 
bastante más periférico a la discusión de los estudios cinematográficos, pero 
que ha tenido cierta resonancia en el último tiempo, es el problema de la 
emergencia de los recursos representacionales. En esta dimensión el cine 
moderno es leído como el cine que pone en evidencia su condición de cine, 
mostrando en imagen los procesos productivos que lo hacen posible –por 
ejemplo en el filme E la nave va [Y la nave va] (1983), de Federico Fellini– o 
cuando expone su condición de ficcionalidad narrativa –por ejemplo Masculin 
féminin: 15 faits précis [Masculino/Femenino] (1966), de Jean Luc Godard–. 
Esto se ha sustentado en la idea de que el cine clásico debió naturalizar sus 
formas narrativas y ausentar sus procedimientos productivos, en la medida en 
que buscaba la identificación sicológica de los personajes, el despliegue 
emocional de los conflictos individuales y la concentración discursiva en el 
contenido implícito de la trama de los filmes. Ahora, ya desde el famoso 
Sherlock Jr. (1924), de Baster Keaton, podemos encontrar como el cine ha 
puesto en imagen sus dispositivos de construcción dentro de la narración, cosa 
que hasta podemos encontrar en una antigua película chilena, La Dama de las 
Camelia (1947), de José Bohr, sin necesidad de romper con sus pretensiones de 
identificación emocional y la discursividad implícita de la trama. La puesta en 
evidencia de los recursos representacionales es parte constituyente del cine, ya 
que éste corresponde desde su lógica a la modernidad, a diferencia de la pintura 
o el teatro, que debieron hacer el ejercicio de pensarse dentro de la 
modernidad, el cine partió desde la autoconciencia representacional que 
impulsó la modernidad al arte, por ende, no podría por ello constituir un estado 
epocal del cine, ya que desde ópticas diferentes ha sido un problema que ha 
padecido desde los embrionarios filmes de George Méliès.               
* * * 
Tras su publicación el texto se confrontó abstractamente con otros 
simulacros cinematográficos, de variada índoles que apuntaban a 
especificidades reflexivas muy distintas. La categoría de Imagen-simulacro, que 
comenzamos a delinear en la investigación «El rostro cinematográfico» (2006-
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2007), se generó desde la lectura crítica del trabajo de Gilles Deleuze y André 
Bazin sobre la naturaleza fílmica, de la sistematización de los conceptos 
propuestos por Victor I. Stoichita y Jonathan Crary en torno a los dispositivos 
representacionales de la modernidad y de la recuperación de las reflexiones de 
Nietzsche y Georg W. F. Hegel en torno a la condición discursiva de la 
apariencia (11-30). Esto fue el resultado, como ya planteábamos, de la necesidad 
de pensar una diferencia, una distancia que no lográbamos resolver con las 
herramientas que nos ofrecía la teoría cinematográfica. No obstante ello, se 
presenta interesante contrastar uno de estos otros simulacros con el trabajo que 
realizamos, uno que en su cercanía reflexiva nos permite hacer visible con 
mayor nitidez las características y particularidad del ejercicio interpretativo que 
llevamos adelante.   
El teórico del cine Paolo Bertetto2, en su artículo «La lágrima y el reflejo. Del 
análisis a la teoría del film» (2005), desarrolla una lectura del trabajo de Deleuze 
y de las reflexiones sobre el simulacro de Mario Perinola, para edificar el 
concepto de imagen-simulacro mientras problematiza la naturaleza fílmica y 
propone un modelo interpretativo que combina el análisis semiótico y el 
ejercicio hermenéutico. Bertetto intenta dar cuenta de la especificidad 
significante de lo cinematográfico al entender que “la imagen fílmica [es] una 
copia diferencial sin original, o más exactamente, una copia diferencial de una 
copia diferencial sin original” (19). A su vez, planteará que la imagen-simulacro 
es una potencia de la imagen cinematográfica, que habita como posibilidad 
dentro de sus estrategias de significación. “Imagen-devenir, imagen fantasma, 
imagen simulacro, imagen eidética: son todas cualidades, dimensiones, 
posibilidades que viven en la imagen fílmica, están ligadas, comprendidas, son 
inherentes a su estructura esencial” (20). En dicho análisis encuentra que la 
imagen cinematográfica trabaja “necesariamente y constitutivamente sobre la 
apariencia, sobre la impresión/ilusión de realidad, sobre el mostrar cualquier 
cosa que no está en el mundo, pero se parece al mundo” (20). A través de ello, 
genera una ilusión de realidad que se revela a la apariencia del mundo, donde 
“la apariencia de verdad que se revela como no verdadero, como falso, es la 
estructura misma del cine y de la imagen fílmica. La imagen fílmica es la imagen 
simulacro” (20). Entonces, Bertetto propondrá dos cosas para pensar la imagen 
simulacro: 1) es una potencia, una estrategia de construcción y de reflexión 
propia de lo cinematográfico. 2) es la naturaleza esencial del cine.  
                                                
2 Paolo Bertetto actualmente es académico de La Sapienza-Universidad de Roma (Roma 1), es autor 
y compilador de numerosos títulos entre ellos: El cine de la utopía (1970), Cine, fábrica y 
vanguardia (1976), Lo peor del mundo: el cine italiano hoy (1982), El enigma del deseo (2001), El 
espejo y el simulacro. El cine en el mundo convertido en fábula (2007) y La máquina del cine 
(2010). Ninguno de ellos traducidos al castellano.    
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Esta idea se consolidará dos años después en su libro «El espejo y el 
simulacro. El cine en el mundo convertido en fábula» (2007) y que expondrá 
concisamente en el artículo «La imagen-simulacro» (2008), en los cuales 
incorpora reflexiones de Nietzsche, Martin Heidegger, Michael Foucault, Jean 
Baudrillard, entre otros, para dar cuerpo a su doble concepto de imagen-
simulacro. Bertetto extremará sus argumentos cuando encuentra en la imagen 
fílmica “[…] una genesi demoniaca, come se fosse creata da qualcuno che 
altera le leggi della natura e produce un nuovo «visibile» che si integra al visibile 
mondano, lo doppia e lo trasforma insieme, creando un altro mondo (audio-
)visivo di grande forza e pregnanza”3 (93). Al mismo tiempo, reforzará la 
disposición ontológica al comprender que la potencia de la imagen-simulacro 
está “[…] tra il mascheramento del visibile e la sua riformulazione differenziale, 
nell’evocare il mondo per oltrepassarlo, nel mostrarsi come copia apparente e 
nell’essere insieme similarità ingannevole e differenza dalla copia, integrazione 
aggiuntiva o sottrattiva della copia, doppio differenziale”4 (101).  
Bertetto piensa la simulación, la apariencia y el simulacro desde una 
distancia que emerge por su búsqueda hermenéutica y que a pesar de que el 
mismo califica como idealistas-metafísicos a aquellos que defienden la 
densidad ontológica del cine apegada a su realismo fotográfico: “La pretesa di 
un rapporto forte tra immagine e originale attesta in ogni modo un fondamento 
metafisico: l’idea che esista un originale e che possa essere materializzato 
nell’immagine implica un presupposto idealistico e una concezione dell’essere 
conforme alla tradizione della metafisica occidentale”5 (89), termina  
edificándolos con un mismo prurito idealista. Éste al proponer un cambio de 
naturaleza en el dispositivo cinematográfico, que desplace la idea de una 
relación existencial con el original filmado por una relación de simulación, no 
genera una relación ontológica entre el filme y el objeto filmado, sino de su 
propio aparato interpretativo con su objeto: el cine. Donde la teoría podría 
determinar la naturaleza fílmica, lo que terminará clausurando toda 
materialidad cinematográfica e indiferenciando los matices reflexivos que ésta 
nos posibilitan. 
                                                
3 “[…] una génesis demoníaca, como si fuese creada por alguien que alterará las leyes de la 
naturaleza y produce un nuevo «visible» que se integra al visible mundano, lo copia y lo transforma 
al mismo tiempo, creando otro mundo (audio) visual de gran poder e intensidad”. (Todas las 
traducciones del italiano al castellano son de Juan Carlos Santa Cruz). 
4 “[…] entre el enmascaramiento de lo visible y su reformulación diferencial, para evocar al mundo 
a ir más allá de él, en mostrarse como copia aparente y siendo en conjunto una simulación 
engañosa y diferencial de la copia, integración aditiva o sustractiva de la copia, doble diferencial”. 
5 “La pretensión de una fuerte relación entre la imagen y el original revela, en todo caso, un 
fundamento metafísico: la idea que existe un original que pueda ser materializado en la imagen, 
implica un presunción idealista y una concepción del ser acorde a la tradición de la metafísica 
occidental”. 
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En esta medida, podríamos plantear que el problema no radica en optar si la 
naturaleza del cine es simulacional o representacional, este último en su sentido 
más conservador, como mimesis de la realidad, sino reconocer la ambigüedad 
propia de su dispositivo, que es a la simulación y a la representación, lo que es la 
alquimia a la espiritualismo y a la ciencia. Y es esto lo que conecta internamente 
al cine con la modernidad como estado epocal, que a diferencia de las bellas 
artes y lo que devino de ellas durante el siglo XX, es la conciencia de su 
impureza, no sólo formal y narrativa, como lo piensa acertadamente Rancière, 
sino también como dispositivo representacional en su sentido contemporáneo, 
es decir, como un conjunto de consensos simbólicos en una práctica social 
modificables en el tiempo. Esta ambigüedad no pretende determinar de una vez 
y para siempre lo que es el cine, sino más bien queda atento a sus posibles 
transmutaciones. Y en ello radica la potencia de la irrupción de la imagen digital 
en el cine contemporáneo, ya que logra suprimir la barrera entre simulación y 
mímesis ratificando la ambigüedad de su dispositivo, al seguir siendo una 
imagen que puede ser exaltada por la luz, al mismo tiempo, que es una materia 
ininteligible a la visión humana. En ello el movimiento y el tiempo se estalla o 
clausuran en los pliegues de lo visible, en las formas de lo aparente.    
Volviendo al ejercicio interpretativo de Bertetto, éste al pensar la simulación 
como el ejercicio de copia sobre la copia de un diferencial del cual no tenemos 
noticias y concentrarse en identificar el estatuto simulacional de la imagen 
fílmica, entronca el dispositivo cinematográfico, sin plantearlo directamente, 
en una supuesta avanzada filosófica que pone en cuestión el mundo tangible, o 
como el mismo lo denomina el «mundo en sí» y que identifica como su primer 
valuarte al propio Nietzsche, citando uno de los fragmentos de «Voluntad de 
Poder» (1888). No obstante, Bertetto no da cuenta de los aportes críticos de la 
historiografía del simulacro hecha por Stoichita, donde expuso los dos caminos 
representacionales del arte occidental, el diferencial entre copia y fantasma, 
entre mimesis y simulación, entre Narciso y Pigmalión. Es decir, una serie de 
convenciones representacionales que permitirían leer el dispositivo 
cinematográfico dentro de una idea que supera al propio cine, es decir, una 
configuración de arte que se hará visible en una estadio específico de la 
modernidad y que se reproducirá en múltiples formas en su devenir.  
Esto se hace evidente, cuando Bertteto analiza el dispositivo simulacional de 
la secuencia de transformación del personaje de Judy en Vertigo (1958), de 
Alfred Hitchcock, en términos muy similares al realizado por Stoichita, análisis 
que es el pilar estructural de su artículo «Imagen-simulacro». No obstante ello, 
en esta perspectiva es donde se encuentra enraizada la mayor densidad del 
concepto de imagen-simulacro que propone Bertteto, es decir, como potencia 
de la imagen fílmica, como estrategia de construcción dentro del lenguaje 
cinematográfico. En una suerte de fascinación por la construcción de 
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estrategias narrativas simulacionales dentro del cine, en el engaño de 
identidades, en la extrañeza de la realidad fílmica y en el trastocamiento de las 
causalidades, que encuentra desde Blade Runner (1982), de Ridley Scott, 
Videodrome [Cuerpos invadidos] (1983), de David Cronenberg, y Minority 
Report [Sentencia previa] (2002), de Steven Spielberg, hasta en The Woman in 
the Window [La mujer en la ventana] (1944), de Fritz Lang, y Herr Tartüff  
[Tartufo] (1925), de Friedich W. Monrau. No es abusivo sospechar que será 
desde ahí que Bertetto proyecta el concepto de imagen-simulacro, privilegiando 
esta potencia por sobre otras, pero pareciese no ser suficiente para determinar 
el carácter ontológico del cine.  
Para Bertetto, el simulacro cinematográfico construye una imagen 
demoníaca que sitúa la similitud en la exterioridad y vive de la diferencia con la 
realidad. Esta carencia de matices en el aparato interpretativo a propósito del 
concepto de simulacro, termina rescatando aquello que se pierde en el 
dispositivo cinematográfico, es decir, la realidad. Esto se ratifica en sus 
apreciaciones a propósito de la apariencia como mera ilusión, un espectro 
visible que carece de cualquier densidad, donde toda la gravedad de la realidad 
se ha ausentado. Acá encontramos el porqué de la lectura desilusionada del 
simulacro cinematográfico, ya que aún se reclama la pérdida de algo, aunque 
camuflada con cierto entusiasmo por las posibilidades de significación del cine, 
éste piensa el dispositivo cinematográfico en su tensión con la realidad y la 
imagen-simulacro (o deberíamos decir la imagen-cinematográfica) es la 
evidencia de que ya no podemos tener noticias de la realidad sino de su mera 
apariencia o ilusión, pero entendida ésta como falsedad o engaño.  
El concepto de imagen-simulacro que edificamos en el libro, no refiere a un 
tipo de imagen cinematográfica particular, sino más bien al estatus epocal del 
cine contemporáneo, el cual ha desplazado la reflexividad del tiempo para 
privilegiar la densidad de la apariencia. El concepto de apariencia que 
perfilamos se distancia mucho a la idea de Bertetto de comprender a la 
apariencia como mera ilusión, es decir, el punto más lejano del ser, justamente 
cuando se camufla con sus formas visibles. Pero tampoco lo entendimos como 
el mero espectro visible de las cosas, sino en tanto mediación, como 
construcción significante de lo visible. En este sentido, la imagen-simulacro 
pensaría su reflexividad en las estrategias de articulación entre el «aparecer y su 
condición aparente», es decir, en aquello que se hace visible y cómo se hace 
visible. Y en dicha intersección es donde toma conciencia de su simulación 
significante, ya que se le hace insostenible contener la densidad temporal de 
una modernidad que ha volcado en la inmediatez crónica el ritmo de su 
devenir.  
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Lo fundamental, entonces, en la imagen cinematográfica, y que se hace 
irrevocablemente visible en la imagen-simulacro, no es si aquello que aparece en 
la imagen fue parte o no de una realidad anterior, si lo aparenta y con ello 
sostiene su engaño, como si lo pondera Bertetto cuando expone que 
“L’immagine filmica nella sua macro-artificialità, nella sua illusorietà strutturale è 
insieme un’immagine magica, un’immagine che gioca sistematicamente sulla 
differenza tra ciò che è e ciò che appare, e sull’artificiale e l’innaturale che la 
costituiscono”6 (93), ya que en ello sigue existiendo la pretensión ontológica de 
determinar la naturaleza final del cine como sistema representacional, que para 
algunos se sostiene en su relación existencial con lo visible, como por ejemplo 
Andre Bazin, y para otros se sostiene en el engaño de lo visible, como Bertetto. 
Sino habría que posar la mirada en sus estrategias de construcción, sus 
operaciones de obra, es decir, sus dispositivos representacionales para pensar la 
densidad del movimiento, del tiempo y la apariencia, como se puede desprende 
del trabajo del propio Stoichita y, también, de Crary. 
Por eso, también, nos distanciamos de la concepción discursiva del 
simulacro como puesta en crisis de la realidad, en la negación del acceso a ella, 
viviendo aún en la creencia de que algo hemos extraviado, que se desprende 
fundamentalmente del discurso de Baudrillard pero también de Perinola, donde 
el simulacro es el último estadio de la enajenación simbólica de la modernidad. 
Sino, más bien, lo entendimos como una disposición representacional que se 
concentra en su materialidad, a través de sus operaciones, dispositivos de obra 
y estrategias de significación. Mirado así, el simulacro no es el índice de 
pérdida de la realidad sino el tipo de relación con la realidad en la 
representación contemporánea en el arte, es decir, fantasmagórica y efímera. 
Con ello edifica el tipo de experiencia a la cual nos convoca, intraducible 
condición de momento nunca completo, nunca pleno en su existencia, siempre 
sujeto a su reactualización en la inmediatez del tiempo presente.  
La imagen-simulacro, por ende, no es el reemplazo y negación de la realidad, 
sino la articulación discursiva de la apariencia en un sistema de simulación 
significante, que tiene sus rendimientos sobre la construcción de imágenes que 
trabajan sobre los imaginarios de lo sensible. Así erguimos un análisis 
materialista, donde el simulacro se entiende en su dimensión de artefacto de 
significación que se vuelca a desarrollar poéticas de lo sensible, visible y 
pensable. Donde la imagen-simulacro no es el mero resumidero de ciertas 
operaciones formales ni tampoco es la cristalización de la crítica al discurso 
moderno. Es justamente cuando la imagen audiovisual posa sus ojos sobre si 
                                                
6 “La imagen fílmica en su macro-artificialidad, en su ilusoriedad estructural es al mismo tiempo 
una imagen mágica, una imagen que juega sistemáticamente sobre la diferencia que entre aquello 
que es, y aquello que aparenta ser, y sobre la artificialidad y la innaturalidad que la constituyen.”  
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misma en su condición de imagen, compleja, impura y abierta a las 
transformaciones que la modernidad le ha provocado a los dispositivos 
representacionales en la contemporaneidad. En definitiva, es la respuesta del 
cine a la pérdida de esa inocencia, cuando aún creía que podía contener en sus 
entrañas la representación del tiempo de la modernidad.    
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